یک بار یک شب ناخوشایند را با دانش آموزی گذراندم که یک سال بود برایم نامه می نوشت و می خواست با من ملاقات کند.
وقتی برای رضایت و آسودگی من از دوست دخترش جدا شد و او آپارتمان را ترک کرد، من عادت کردم از جمعه شب تا صبح دوشنبه در او بمانم. او در دهه 60 در روئن زندگی می‌کرد، شهری که من هم به عنوان دانشجو در آن زندگی می‌کردم، اما سال‌ها فقط برای بازدید از قبر پدر و مادرم به آنجا می‌رفت. به محض اینکه رسیدم، کیسه‌های آذوقه‌ای را که آورده بودم، در آشپزخانه رها کرده بودم، با هم عشقبازی کردیم. قبلاً یک سی دی در پخش کننده وجود داشت، معمولاً The Doors، که به محض ورود به اتاق خواب شروع به پخش می کرد. در یک نقطه، من از شنیدن موسیقی قطع شد.
آخر هفته ها همدیگر را می دیدیم و در این بین بیشتر و بیشتر دلتنگ هم می شدیم. او هر روز از تلفن عمومی با من تماس می گرفت تا شک دختری را که با او زندگی می کرد ایجاد نکند. نه او و نه او که گرفتار روال زندگی زن و شوهری شده بودند که خیلی جوان با هم زندگی می کردند و نگران امتحانات بودند، هرگز تصور نمی کردند که عشق ورزی می تواند چیزی غیر از ارضای کم و بیش آهسته آرزو باشد. نوعی خلقت مداوم شور و حرارتی که او در مواجهه با این کشف جدید نشان داد، من را بیشتر و بیشتر به او پیوند داد. کم کم این رابطه تبدیل به رابطه ای شد که ما آرزو داشتیم آن را به نهایت برسانیم، بدون اینکه واقعاً بدانیم معنی آن چیست.
آپارتمان او نگاهی به هتل دیو داشت که سال قبل از رده خارج شد و در حال ساخت بود و به زودی به استان اصلی تبدیل شد. هنگام غروب، پنجره های ساختمان روشن می شد و اغلب در طول شب به همین صورت باقی می ماند. حیاط مربع بزرگ جلو، فضایی از سایه خالی کم رنگ پشت دروازه های آهنی بسته بود. به سقف های سیاه نگاه کردم، گنبد یک کلیسا در پس زمینه خودنمایی می کرد. به غیر از ماموران امنیتی، دیگر کسی آنجا نبود. یک شب ژانویه به دلیل خونریزی ناشی از یک سقط جنین در خیابان به آن مکان، آن بیمارستان، من را به عنوان دانشجو منتقل کردند. دیگر نمی دانستم اتاقی که شش روز در آن مشغول بودم در کدام بال قرار داشت. در این تصادف حیرت‌انگیز و تقریباً غیرعادی، نشانه‌ای از یک برخورد مرموز و یک داستان عاشقانه وجود داشت که باید تا حد امکان زندگی می‌شد.
آکوردهای قدرتمند «خیابان عشق» و صدای جیم موریسون دوباره وارد ذهنم شد. روی تشک، روی زمین دراز کشیدیم. در آن ساعت ترافیک سنگین بود. پرتوهای چراغ های جلو از میان پنجره های بلند برهنه روی دیوارهای اتاق سوسو می زد. احساس می‌کردم از 18 سالگی روی تختی دراز کشیده‌ام و هرگز از روی تخت بلند نشده‌ام – همان تخت، اما در مکان‌های مختلف، با مردان متفاوتی که از یکدیگر قابل تشخیص نیستند.