در آن روز در ساحل، اتو بلافاصله پس از نشستن ما می‌توانست بگوید مشکلی برای مادرم وجود دارد. دستش را گرفت و آرام گوش داد. داشت با او زمزمه می کرد. من دقیقاً مطمئن نیستم که چه چیزی گفته شد. به یاد دارم که او نام خواهرش، نلی را ذکر کرد – اما نه چیز دیگری. یک دفعه رفتم تا برم دستشویی. وقتی برگشتم تو تراس دیدم مادرم داره گریه میکنه. اتو تصمیم گرفت که من آنجا نباشم. شاید او نمی خواست من آنچه را که گفته می شود بشنوم، یا شاید فقط می خواست به او کمی فضا بدهد.
“چرا وقتی در ذهن خود به آن زمان برمی‌گردید همیشه اینقدر غمگین هستید؟” وقتی فقط 10 سال داشتم از او پرسیدم. “این کاری که انجام دادی بسیار زیباست.”
به مادرم اشاره کرد که دیگر حرف نزند. سپس برای تولدم که در شهریور ماه بود، مقداری پول به من هدیه داد. با خوشحالی از کنار پیاده رو دویدم تا برای خودم هدیه بخرم. طولی نکشید که چیزی را انتخاب کردم: بادبادک بزرگی به نام گرون والک (شاهین سبز).
مادرم شروع کرد به گریه کردن. “پسر عزیزم… این اندوه هرگز از قلب من خارج نخواهد شد.”
من فکر می کنم منظور او این بود که او به انکس بازگشته است. آن موقع نمی توانستم بفهمم چه چیزی او را آنقدر شکنجه کرده است. البته، این غم انگیز بود، چه اتفاقی برای آن و دیگران افتاد، اما او چه کاری می توانست بیشتر انجام دهد؟ آیا او نمی توانست به خودش استراحت بدهد؟ آیا نمی توانست افتخار کند که توانسته است کمی از انسانیت خود را حفظ کند، که در برابر چنین وحشیگری شجاع بوده است؟
در همین زمان متوجه شدم که مادرم اغلب صبح‌ها در حالی که پشت میز تحریر خود در اتاق نشیمن می‌نشست، آرام گریه می‌کرد. همانطور که هفته ها گذشت و او ناامیدتر و ناامیدتر شد، من شروع به مراقبت از او کردم و نگران این بودم که او چه کند. یک صبح جمعه در زمستان 1959، با هم در خانه تنها بودیم. پدرم زود سر کار رفته بود و برادرانم قبلاً به مدرسه رفته بودند. فکر کردم همان هق هق های آرام را از اتاق خواب مادرم شنیدم. سعی کردم آنها را نادیده بگیرم – متأسفم که می گویم در آن زمان تقریباً عادی شده بودند – اما به زودی صدای هق هق با ناله ای ناامیدانه جایگزین شد که تقریباً به نظر می رسید که او درد جسمی دارد. به سمت اتاق خوابش دویدم، اما او آنجا نبود. بعد، حمام کوچکمان را چک کردم.
می دانم که انکس مخفی ریشه درد مادرم بود، اما فکر می کنم مشکلات او با پدرم، کور ون ویک، فقط اوضاع را بدتر کرد. ازدواج آنها قوی شروع شده بود، اما شکاف هایی در اواخر دهه 1940 پدیدار شد و با بدتر شدن رابطه، مادرم عمیق تر به درون خود عقب نشینی کرد. در مقطعی در دهه 1950، او شروع به بررسی آسیب های روحی خود کرد و نامه های طولانی به اتو و میپ نوشت و سعی کرد آنچه را که اتفاق افتاده بود بفهمد تا بتواند ادامه دهد. اما هرگز کار نکرد.
لبه حمام، جلوی سینک نشسته بود و گریه می کرد. دهانش پر از قرص های خواب سفید کوچک بود. بدون فکر بلندش کردم. تنها چیزی که می دانستم این بود که باید آن قرص ها را بیرون بیاورم. از دهانش سیلی زدم بیرون. بسیاری از آنها در سینک فرو رفتند، اما من نتوانستم همه آنها را از دهان او بیرون بیاورم، بنابراین انگشتم را در گلویش فرو کردم و او را وادار به عقب انداختن کردم. پس از آن، به او کمک کردم تا به سمت حمام برگردد، جایی که مدت طولانی با هم گریه کردیم. سپس به رختخوابش رفت. تنها چیزی که او به من گفت این بود: “به پدرت یا برادرانت نگو.”
اگرچه گاهی اوقات او و سایر کمک‌کنندگان در تلاش‌های خود برای مخفی نگه‌داشتن ضمیمه “شکست” می‌خوردند، اما هیچ‌کس او را به خاطر اتفاقی که افتاده و نحوه پایان آن سرزنش نکرد. برعکس، به نظر می رسید که جهان آماده جشن گرفتن از او بود، اگر او اجازه می داد.
