هفته گذشته، در حالی که لباس های کمدم را با انگشت شست می کردم، به تکه ای برخوردم که مرا پایین آورد. این یک جلیقه طرح دار بزرگ از پشم قهوه ای ضخیم، یک محصول پرادا از Real Real، و ژاکتی بود که برای اولین جلسه شیمی درمانی خود انتخاب کردم.
در سال 2021، زمانی که 30 ساله بودم، تشخیص داده شد که مبتلا به سرطان هستم. من فقط چند ماه قبل شروع به بررسی سینه‌هایم کرده بودم و بعد از ششمین چک، از احساس توده‌ای که قبلاً وجود نداشت، متعجب شدم. دکتری که هرگز ندیده بودم، تشخیص را منتقل کرد، و از لحظه‌ای که کلمات از دهان نقاب‌دار او خارج شدند، سرم شروع به چرخیدن کرد. مانند ورود آلیس به سرزمین عجایب، من وارد یک سقوط آزاد شدم.
بعد از اینکه دکتر از اتاق خارج شد، لباس صورتی مورد نیاز را عوض کردم و لباسی را که برای قرار ملاقات می پوشیدم پوشیدم: یک کت چرمی ساختار یافته، مدل 501s و یک جفت کفش کتانی مشکی که مثل اکثر مردم کفش تنیس می پوشند. . پنبه نرم شلوار جینم را انگشت زدم و به انعکاس خودم در آینه فکر کردم. من هنوز شبیه خودم بودم و احساس می کردم و لباس غیر رسمی ام به من آرامش می داد. در پیش رو دریایی از قرارهای بی پایان، مراحل دردناک، و عدم اطمینان طاقت فرسا است. آنچه می پوشیدم تنها چیزی بود که می توانستم کنترل کنم.
Google «برای درمان سرطان چه بپوشیم» و همه چیز را از نکات کاربردی گرفته تا وبلاگ‌های مد پیدا خواهید کرد. حتی تبلیغات حمایت شده وجود دارد. برخی از زنان برای هر دمنوش لباس اختصاصی می پوشند و پس از اتمام درمان آن را در مراسمی می سوزانند. دیگران عکس‌هایی از بوآهای پر و تاج پست می‌کنند و قصد دارند وقتی زنگ پایان درمان را به صدا در می‌آورند، آنها را بپوشند.
من از ایده لباس پوشیدن برای یک جدول زمانی ناراحت بودم، زیرا می ترسیدم جشن خودم هرگز برگزار نشود. مردم به من گفتند که “نوع خوب سرطان” دارم، سپس یک اسکن نشان داد که به ستون فقرات من سرایت کرده است و ناگهان دیگر آنقدرها خوب نیست. بلافاصله از مرحله یک به چهار رفتم – دوباره وارد شدم: سقوط آزاد – و برای یک قرار به بیمارستان رسیدم که متعاقباً کل روز را فرا گرفت. با رسیدن به خانه در آن شب ها، به پشمینه ترمه ای که در یک سفر موج سواری برداشته بودم، می رسیدم و لایه ای از محافظت نوستالژیک بین بدنم و دنیا قرار می دادم. بیل کانینگهام زمانی گفت: “مد زرهی برای زنده ماندن از واقعیت زندگی روزمره است.”