درجاتی از خودخواهی برای خروج از پویایی لازم است که احساس منفی یا یک طرفه یا حتی خسته کننده می کند. اندوه و گناه وجود دارد. و با این حال: این یک حرکت رهایی بخش است.
وضوح در طرف دیگر نیز وجود دارد. بیش از هر زمان دیگری، برای دوستان واقعی خود ارزش قائل هستم، زیرا می دانم چه کسانی هستند: کسانی که توانسته ام با آنها رشد کنم، حتی زمانی که زندگی ما در مسیرهای مختلف حرکت کرده است – وقتی نزدیکی جغرافیایی دیگر وجود ندارد، وقتی که انبوهی از کشتی ها وجود دارد. شب های پر انرژی از بین رفته اند و خاطرات به راحتی دوباره پر نمی شوند. این دوستی های پایدار با تلاش متقابل، با مدارا، با صداقت رادیکال تغذیه می شود.
حالا بهتر می فهمم که چرا آن اعصاب ضربه خورده است. اینطور نبود که از طرف دوستانم که بدون من ناهار می خورند تهدید شده باشم، اگرچه احساس می کنم از دوستی هایی که برای آنها در اولویت قرار داده ام محافظت می کنم. اما در نهایت، واکنش من در نقشم به عنوان یک مادر، به عنوان فردی که همچنان با کاهش استقلال خود دست و پنجه نرم می‌کند، از دست دادن آن استقلالی که زمانی در آن ایستاده بودم، پیچیده شد. مسلم است.
در اوایل دهه بیستم، وسایلم را جمع کردم و بدون اینکه از کالیفرنیا دیدن کرده باشم، از روی هوس به سانفرانسیسکو نقل مکان کردم. در حال حاضر، من حتی نمی‌توانم بدون مراجعه به شوهرم به اداره پست بدوم – آیا خانواده برای پانزده دقیقه بدون من خوب خواهند بود؟ خارج از 28 ساعت هفتگی مراقبت از کودک، برای دوش گرفتن به اجازه نیاز دارم. من عقلاً می دانم که همیشه اینطور نخواهد بود – فرزندان من بسیار کوچک هستند. این مجموعه ای گرانبها، زودگذر و مقدس از دقایق و ساعت هایی است که هرگز برنمی گردم. اما حتی با این چشم‌انداز، حتی همانطور که می‌دانم نمی‌توانستم برای ناهار لحظه آخری به کوئینز بروم، هنوز یک بخش سرسخت و غیرمنطقی در من وجود دارد که می‌خواهد خلاف این را وانمود کند. که می‌خواهد طوری رفتار کند که خودانگیختگی یک شانس است.
یک هفته یا بیشتر پس از اسنافو اوپن آمریکا، رز تماس گرفت و گفت که عصر روز بعد یک شام تولد با تاخیر در لحظه آخر را در شهر می‌خورد. می دانستم که او نمی خواست برای تولدش کاری انجام دهد. می دانستم که این شام، در یک مکان کبابی کره ای که او دوست داشت، بسیار معمولی خواهد بود. می‌دانستم که او بیشتر حواسش به این است که بعد از آن روز مرا در برنامه‌های شهری بگنجاند، و همچنین می‌دانستم – با خنجر ریاکاری – که نمی‌خواهم بروم. اواسط هفته بود، دخترم مثل گنده خوابیده بود، و من به طور خاص از کار خسته شده بودم.