من هنوز می توانم آخرین رویداد کتابی را که قبل از همه چیز تعطیل شد در مارس 2020 به یاد داشته باشم: این گفتگو بین بریت بنت و جیا تولنتینو برای جشن شروع رمان بنت بود. نیمه ناپدید شدن. به‌جای اینکه در چنین محیط‌هایی به حالت معمولم برسم – یعنی فلوت‌های شامپاین را با دو مشت در حالی که به چت نویسندگان مورد علاقه‌ام گوش می‌دهم – به شایعات اطراف اتاق که کاملاً از انواع غیرصنعتی انتشارات بود، گوش دادم. شرکت کنندگان بحث کردند که چگونه شهر سرعت گسترش چیزی که ما هنوز آن را ویروس جدید می نامیم کاهش می دهد … و دو روز بعد دفاتر من (و تعداد بی شماری دیگر) بسته شدند. این بلافاصله یک سوال را ایجاد کرد: آیا هرگز دوباره به یک مهمانی کتاب می رویم؟
در پایان، البته، آنها به سرعت ادامه دادند – رویدادهای کتاب زوم در مرحله اولیه قرنطینه بسیار خشمگین بود، و دنیا زودتر از چیزی که قلب مضطرب من جرات آن را داشت به حالت عادی بازگشت – اما من واقعاً این کار را نکردم. ساعت بازگشت از مهمانی پرهیاهو، پر زرق و برق و لذت بخش کتاب حضوری بود تا اینکه ماه گذشته در یکی از جشن های میراندا جولای در هتل Wayfarer در لس آنجلس شرکت کردم. این رویدادی بود که با حضور خوب، نور کم، و پر از نوشیدنی‌های قوی از آن نوع که من قبل از کووید از آن لذت می‌بردم، اما تماشای یک پیش‌غذا کلیدی بود – سرد، باربی میگوی صورتی که به طرز جذابی روی یک بشقاب کنار مقداری پنیر فانتزی چیده شده بود و غذای خامه‌ای به نظر می‌رسید – که واقعاً مرا متقاعد کرد که مهمانی‌های کتاب برگشته‌اند. چرا در رسانه ها یا انتشارات کار کنید اگر قرار نیست میگو رایگان از آن بگیرید؟ در حالی که بشقاب کوچکم را پر می کردم و به صحبت های جولای درباره تمایلات جنسی زنان میانسال با میشل تی گوش می دادم، استدلال می کردم.
کری بردشاو در یکی از قسمت‌های سال 2002 می‌گوید: «یک روز حتی بدبین‌ترین زن نیویورکی هم در تمام زندگی‌اش رویاهایش را می‌بیند. جنسیت و شهر. او تصور می کند که چه چیزی بپوشد، عکاسان، نان تست ها. همه این حقیقت را جشن می گیرند که او بالاخره یک ناشر پیدا کرد. جشن انتشار کتاب اوست.» مسلماً، من هرگز در یک رویداد کتاب نرفته‌ام که کاملاً به زرق و برقی که گروه کری از آن لذت می‌بردند، نرفته‌ام (این جادوی تلویزیونی راه طولانی را طی می‌کند!)، اما تامل کری حقیقتی دارد. بالاخره یک مهمانی کتاب برای جشن گرفتن وجود دارد شما، نه شما و یک شریک عاشقانه یا شما و یک کودک یا شما در هر یک از تجسم های رابطه ای دیگر. خارج از جشن‌های فارغ‌التحصیلی و بازنشستگی، این یکی از معدود جشن‌هایی است که برای مجموعه‌ای از کار برگزار می‌کنیم—پس چرا نه تبدیل آن به خشمگین؟
من در حال حاضر در مراحل اولیه برنامه ریزی یک مهمانی کتاب خودم هستم و برای راهنمایی در مورد اینکه چگونه می توانم آن را به جشنی که نمی توانم از دست ندهم (حتی اگر توانایی خرید میگو را نداشته باشم)، به روزنامه نگار و نویسنده دلیا مراجعه کردم. کای، اولین رمانش، مکان های مرکزی، سال گذشته بیرون آمد وقتی از او پرسیدم که فکر می‌کند چه چیزی یک جشن کتاب معاصر را از مجموعه متمایز می‌کند، فوراً قاطعانه گفت: «خالکوبی‌های فلش! چنین انعطاف پذیری [if you have] یک بودجه عالی برای مهمانی یا حتی بهتر از آن، دوست یک دوست متصل می شود. بعلاوه، فکر می‌کنم باهوش است، زیرا مهمانی را بیشتر به یک رویداد تبدیل می‌کند، و هنرمند خالکوبی نیز پیروان وفادار خود را به مهمانی می‌آورد. Allie Rowbottom به او بوتاکس پیشنهاد داد زیبایی شناسی پرتاب، که احتمالاً حماسی ترین چیزی بود که من دیدم.»