از آنجایی که تعداد بیشتری از دوستان من بچه دارند، به نظر می رسد که آنها به طرز هیپنوتیزمی جذب زمان هایی شده اند که «هنوز سرگرم کننده بودند». ما هنوز بچه نداریم، اما “یادت باشد وقتی…”های من و ریچارد صادقانه آنقدر سرزنده هستند، ظالمانه است که شما را از این جریان دور نگه دارم. یادتان هست وقتی در اتاق زیر شیروانی همسرمان غرق شدیم و شما حساسیت صدف خود را نادیده گرفتید و پس از استفراغ در اتاق مهمان در کنار دیسک های پلاتینیوم، روی زمین از هوش رفتید؟ به یاد بیاور وقتی موش به سمت ما دوید و من آنقدر فریاد زدم که جیغ زد به سمت ما به جای فرار؟ یادت هست وقتی در یک ایستگاه اتوبوس با یک فرشته نگهبان روبرو شدی و از او پرسیدی که آیا می توانی بیایی تا تنها نباشی و من گفتم بله اما خوابم برد و نتوانستم در را باز کنم؟ به یاد ما باشید هر دو گریه در آفریقای جنوبی زمانی که ما هر دو دوید چون ما هر دو فکر لعنت به آن و آب لوله کشی نوشید؟ (آیا این آخرین مورد من بود لعنت به آن? اوه خدا.) وقتی برای اولین بار با هم زندگی می کردیم، یادم می آید که بیرون را قفل کردیم و در گوگل جستجو کردم که چگونه با یک کارت اعتباری خم شده وارد خانه خودمان شویم (که به طرز افسرده کننده ای آسان است، مردم. به خاطر لعنتی، در را دوبار قفل کنید). یادم میآید که در آپارتمان بعدیمان هم قفل شدم، و یوتیوب دزدی برای کمک نداشتم و فقط یک عصبانیت شدید داشتم و متهم به تبدیل شدن به مادرم شدم.
من برای اولین بار شوهرم ریچارد (یا دیک یا دیکی) را در اتوبوس شبانه دیدم، در شب دیگری که برای یک مهمانی با وسایل نقلیه عمومی در لندن رفت و آمد می کردم. باورنکردنی است که چگونه اکثر زوجها اولین ملاقات خود را با شکوه خاصی آغشته میکنند، یک جادوی فریبنده، گویی که ستارهها در یک راستا قرار گرفتهاند و فرشته نگهبان آنها در یک رول است. اما این فقط یک شب دیگر از فهرست طولانی شبها بود و میترسم بگویم ریچارد یک پسر دیگر بود. عجیب است که به زمانی فکر کنم که شوهرم فقط یک پسر بود، فقط قد بلند (تقریباً هر مردی که قبلاً مرا بوسید به کمک ارتوپدی یک کروک گوهدار نیاز داشت) و خندهدار (من فکر میکنم میخندیدم) و مطمئناً نه. ، در آن زمان، ظرفی برای احساس رضایت شخصی من و آیینه ای برای کاستی های من، آزمونی دائمی برای صبر و شفقت من. این کاملاً یک دگرگونی است، کاملاً یک جهش، اما من حدس میزنم این راهی است که روابط به وجود میآیند: شما از یک غریبه مؤدب به همسری خوش اخلاق به یک همراه خانگی تبدیل میشوید، در حالی که نوعی تعادل عاطفی را حفظ میکنید.
من دهه 20 سالگی ام را به عنوان مجموعه ای از عاشقان نافرجام به یاد می آورم، آنهایی که فرار کردند، از میان انگشتان دست و پا چلفتی، خودخواه و نیازمندم گذشتند. من اکنون همه مردانی را که در شهر تعقیب کردم – لباسهای درخشان (مثل یک سوگابیب مرد، ترکیب اصلی) پوشیدهاند تا متوجه نادیدهگرفتن من از آنها شوند – بهعنوان آدمهای دیوونه فکر میکنم، اگرچه هیچ مدرک مشخصی برای آن وجود ندارد. ریچارد کسی است که فرار نکرد – یک نگهبان، یک برچسب، یک نشان پیشاهنگ پسر در طی مسافت – اما من نمی توانم به شما بگویم که چگونه و چرا نتیجه داد. جایی بین رابطه جنسی گاه به گاه و دوست پسر واقعی چیزی کلیک کرد، چیزی پیچید، من نمی توانم تا آخر عمر به یاد داشته باشم چه چیزی. من هرگز وسواس طلوع “نور زندگی من، آتش کمر من” را احساس نکردم. ملایم بود و هر قدم پیش رونده به سوی جفت شدن، فاقد آن آشفتگی عاطفی بود که من به آن عادت کرده بودم. من نگران این نبودم که قلبم بر آن مهر بزند، که قدردانی می کنم که به خودی خود بدیع است. تعجب می کنم که او در من چه دید، ریون جوان پر از چرند؟ براوادو، شاید؟ در سال 2010، هیچکس هیچ اسکرابی نمیخواست، و با این حال، من به نوعی یکی بودم، دست به دهان و شب تا شب با لباسهای فوقالعاده کوچک و ارزان زندگی میکردم. من مطمئن نیستم که چقدر برای ناظر معمولی خواندنی دارم. وقتی ریچارد را ملاقات کردم، یک ماه دیگر روی مبل همسرم زندگی نمیکردم (هر شب منتظر بودم تا بالاخره به رختخواب بروند تا بتوانم روی کوسنها بنشینم). برخورد من خیلی بود لعنت به آن. لعنت بهش، من نمی خوابم لعنت بهش، من برای صبحانه یک Jägerbomb می خورم. لعنت بهش، من هفته آینده به نیویورک پرواز خواهم کرد. من با خوشحالی و تقریباً با غرور بی قرار بودم، اما ذهنیت «همه چیز را پاره کنم» من پایدار نبود. رشته های شل اواخر دهه 20 من به این مرد گیر کرد، دو مجرد متقابلاً گرفتار شدند. ما اکنون اسیر متقابل هستیم که به نظر می رسد زندان است و اینطور نیست. من هم سلولی او هستم. من عوضی او هستم. شانس اینکه من برای او یک فایل در کیک بپزم کم است اما غیرممکن نیست.